Chris Burden: 博物馆里的枪声

文/卜生

在1996年全面禁枪以前，中国政府虽然分几批收缴了枪支，但是枪支并不是那么难以搞到。因此就有了1989年2月5日，26岁的艺术家肖鲁在中国美术馆对着自己的装置作品《对话》中的镜子连开两枪的事件。从中国1985美术运动开始以来，压抑了许久的艺术家们以各种形式实践着当代艺术，而在物资资源有限的条件下，急于寻找出口宣泄的艺术家们不时会创作出具有争议和震惊意义的作品及事件。

肖鲁的《对话》是两个并列的电话亭，玻璃上印的是等人高的一男一女，中间是一个下垂的电话听筒，后面是镜子。2月5日中午，肖鲁的好友李松松把枪偷偷塞给她，她找准时机，在少量观众的围观下，对着镜子连开两枪。和镜子一起粉碎的是镜中的影像，以及其代表着的僵局。

这让我想起艺术家李燎做出的关于“雄狮两秒”的比喻。雄狮高潮射精的时间只有两秒，这也是最关键的两秒。很多行为艺术的创作都在于最后的那个“高潮”，比如李燎的《武汉一记》之中，他和网上约好的人在约定的时间在商业街完成这个作品，李燎闭着眼睛等待着，直到“网友”出现，给了李燎一记耳光之后走开。前面几分钟的等待都积蓄着能量，为最后的耳光/高潮做准备。而肖鲁的开枪事件，甚至可以说是从1985年积蓄而来的一次高潮，它让《中国艺术大展》的其他作品显得失色了许多。

1971年11月19日，在加州的 F Space 画廊，25岁的 Chris Burden 和朋友约好，他站在墙前面，面对着手持来复枪的朋友。“准备好了吗？”，Chris 点头示意，随即朋友朝着他的左臂开了一枪。子弹穿透了他的左上臂，留下两个弹孔。这件作品被称作《射击》（Shoot），从站位到结束持续了不到5秒。

随后两人去警察局做笔录，只要有子弹射击记录且打到了人，就要做记录。然而 Chris 并没有说这是一次行为艺术表演，而是一次“小事故”。

在越南战争的背景之下，反战思潮在70年达到顶峰，这件作品被以多种方式解读着。其中关于暴力、控制、信任等都在 Chris 的朋友宛如士兵开枪一般的举动中被广泛讨论。

这件作品引发的争议似乎加剧了不理解行为艺术/观念艺术的人们对于艺术，尤其是观念艺术的误解。行为艺术，尤其是涉及到伤害身体的，是一种强烈的宣言，是一种对思考的激发，是刺激观众引发不安的作品。1965年，大野洋子的《Cut Pieces》中，她跪坐在地，前面放着一把剪刀，让现场观众随意剪碎她的衣服，观众从害羞到最后疯狂剪掉她的衣服只剩底裤，其中激发出来的现象值得每一个剪掉她衣服的观众和旁观者思考。类似地，马丽娜·阿布拉莫维奇在1974年的《节奏 0》之中，脱光衣服坐在桌子前，桌子上摆满了各种道具，包括鞭子、刀、蜡烛等，她让观众对她的身体做任何事情且自己不做任何反抗，观众同样从试探性地“温柔”行为发展成真实地用刀划破她的身体。俄罗斯著名的行为艺术家彼得·帕甫伦斯基则把行为艺术作为政治宣言。2013年11月，他赤身出现在莫斯科红场，用钉子把自己的阴囊钉在地面上。这件作品命名为《固定》（Fixation），表达的是对俄罗斯逐渐演变为集权社会的抗议。

Chris Burden 的创作生涯始于70年代，他的创作手法可以归纳为对于自己身体的伤害。自残不等于行为艺术，但行为艺术一定需要观众并与之互动，会在某些场合下利用残害身体作为手段。

在博物馆开枪之前，Chris 的硕士毕业作品是1971年的《Five Day Locker》，他把自己锁在学校的储物柜中5天。随后在1972年，在作品《Dead Man》之中，他在洛杉矶繁忙的街头，把自己覆盖在一块柏油布之下，躺在一辆停好的汽车旁边，并用两个照明弹标注身体的位置，任其他汽车在他身旁驶过。1974年，他自己躺在一辆大众甲壳虫车的引擎盖上，双手被钉在上面，宛如耶稣受难，作品名为《Trans-Fixed》,车子从车库开出来，引擎发动2分钟之后倒退回车库。

Chris Burden 在冒死般的行为艺术实践中不断地推进艺术家身体的极限。这或许和他小时候的一次事故有关。他曾经在11岁时出了一次车祸，左脚严重受伤，医生不得不在还没有麻醉的时候就施行手术。那次经历给了他很多思考，偶然的一次濒死体验和清醒下的疼痛折磨让年仅11岁的 Chris 意识到，接下来的生活都是“附加的”，所以不再畏惧。以至于它可以成为探索艺术、表演行为艺术的媒介。

然而 Chris 在众多的冒死作品之外，不乏一些充满幽默感的作品。同样在70年代，在那个电视媒体盛行的时代，他想到了用电视进行艺术创作。从1973-1977这5年的时间里，他陆续在多个电视台购买广告时段，以插播广告的形式播放自己的作品。包括 Through the Night Softly (温柔地穿过黑夜), Poem for L.A (写给洛杉矶的诗), Chris Burden Promo (Chris Burden 推广), 以及 Full Financial Disclosure (完全财务总结). 其中，《完全财务总结》这个作品里，Chris 以播音员的姿态，以美国国旗为背景，在20秒的广告时间内念出自己这一年的支出和收入，以及最后的总结余 1054美元。

Chris 以最符合消费主义的方法——电视广告——进行与消费主义相反的宣言和讽刺。用 Chris Burden 自己的话来说，“我觉得很多行为艺术作品都是一种尝试对命运之类的东西的控制。或者给你一种你能控制命运的错觉。”